■作者：南山大叔 ■原创作品，请勿抄袭

万历二十三年·小满

蝉鸣撕开暑气时，刘大贵总爱把渔篓浸在青石板码边的河水里。竹篾缝隙漏出的银光里，藏着他最得意的营生——这无名河段的石缝间，总卧着比别处肥硕三分的塘角鱼。他粗糙的拇指摩挲着鱼钩倒刺，想着今晨市集上王屠户新宰的五花肉，嘴角便牵起笑纹：巧珍爱吃红烧鱼块，若换作五花肉焖笋，怕是要嗔怪他乱花钱。

壹·骤变

卯时三刻的晨光还未漫过芦苇梢，刘大贵已蹲在老湾子抛竿。钓线绷直的刹那，他瞥见水下阴影晃出青黑脊背——足有臂长的塘角鱼！手腕骤沉的瞬间，他踩滑了岸边青苔，铁钩却死死勾住鱼鳃。人与鱼在泥水里扭打时，他闻到浓重的水草腥气混着铁锈味，恍惚看见妻子在灶前添柴的剪影。等指尖终于触到鱼篓边缘，眼前却炸开金星：尾鳍横扫而来的力道，竟比往年捕到的黑鱼还狠辣三分。

亥时的月光碎在河面上，像撒了满把碎银。马巧珍攥着灯笼的手指泛白，竹篾骨架在掌心压出红痕。邻居王婶的絮语混着蛙鸣扑来："大贵常说这湾子有灵性..."她忽然踉跄着撞进芦苇丛，灯笼坠地的瞬间，看见丈夫右手仍攥着半截鱼线，左手却诡异地蜷向胸口，指缝间还夹着片带血的鱼鳞——那是比寻常塘角鱼大上两倍的月牙形鳞片。

"当家的..."她的膝盖砸在碎石上，指尖抚过丈夫颈间紫痕时忽然僵住。那道指节状的淤青，分明是被人从背后扼住时留下的。河风掀起她鬓角的白发，突然想起昨夜大贵临睡前的嘟囔："今日见着条怪鱼，眼仁泛着人血似的红..."

贰·暗涌

七日后的酉时，蒸馏房的木甑腾起白雾。马巧珍用木棍拨弄着灶膛里的碎木屑，鼻尖萦绕着新酿米酒的清甜。院角传来吱呀声，抬眼便见林有田扛着松木边角料跨过门槛，青布短打被汗水洇出深痕："巧珍嫂，今日新打的八仙桌，余下的料够你烧半月。"

她接过木料时，指尖触到他掌心的老茧——那是握鱼叉和墨斗磨出的茧，粗粝却温热。"有田兄弟又去老湾子了？"她低头拨弄火钳，看火星溅在他沾着木屑的裤脚，"听王伯说，上月张猎户的小儿子...也是在那处没的。"

年轻人往灶膛添了块松明，火光在他棱角分明的下颌跳动："前日我在那里叉到条斤半重的鲫鱼，可那鱼肚上...竟有圈紫黑淤斑，像是被人掐过的印子。"他忽然转身，腰间鱼叉在暮色里晃出冷光，"嫂可知，这三年间，老湾子前后走了七个人，个个都是脖颈带伤，攥着半片鱼鳞？"

马巧珍的火钳"当啷"落地。她想起大贵尸身旁那片带血的鳞片，此刻正藏在樟木箱底，与他生前最爱的翡翠扳指放在一处。林有田弯腰拾工具时，她看见他后颈新添的伤疤——三日前他说去深山捕蛇，可那月牙形的血痕，分明是被锐利鱼鳍划伤的形状。

叁·诱敌

端午前一日，骤雨初歇。马巧珍攥着油纸包站在老湾子芦苇丛后，指尖的辣椒粉隔着粗麻纸硌得生疼。远处传来水花声，她抬眼望去，见林有田正光着膀子往水里走，古铜色脊背映着天光，腰间鱼叉在水草间划出银线。

"有田兄弟！"她故意让声音发颤，"昨日新酿的米酒...你尝尝？"看着年轻人转身时露出的关切神色，她忽然想起大贵出事前那夜，自己也是这样唤他喝茶。脚步踩过湿泥的声响里，她数着心跳——第三步，第四步，当他的影子笼罩过来时，她闻到混着水草味的男子气息，与大贵尸身旁的气味分毫不差。

突然有粗糙的手掌捂住她的嘴，带着河泥腥味的力道将她往芦苇深处拖。马巧珍任由身体发软，指尖却悄悄勾住油纸包系带。当后腰抵上冰凉的青石板，她看见眼前人嘴角垂下的灰白茶须——哪是什么老汉，分明是张覆着细密鳞片的脸，眼仁红得像浸过血水的玛瑙。

"你害死我夫君..."她在喉间压低声音，趁对方得意轻笑时，突然将整包辣椒粉拍进那双赤红瞳孔。怪物发出非人的嘶吼，前爪（竟不是鱼鳍，而是长着尖利指甲的人手！）抓向她咽喉时，她已滚进旁边水洼。余光里，林有田的鱼叉破空而来，却在看见怪物真容时顿了顿——那半人半鱼的躯干上，赫然缠着大贵生前最爱的青布腰带！

"是你！"林有田的怒吼混着雨声，鱼叉却转向刺向怪物心口，"三年前我亲眼看见你拖走李秀才，竟还敢冒用我的模样害人！"怪物在泥水里扭曲挣扎，尾鳍扫断芦苇的瞬间，马巧珍抓起岸边石块砸向它头顶的朱砂痣——那是大贵临终前攥在手心的血痕形状。

肆·真相

丑时的月光里，塘角鱼精的尸体渐渐缩成三尺长的原形。马巧珍颤抖着扯开它颈间的青布，露出鳞片下一道陈年刀疤——正是林有田三年前为救落水孩童，用鱼叉留下的伤痕。

"它...它一直在学你。"她跌坐在尸体旁，看着林有田从怪物口中取出半枚翡翠扳指，正是大贵从不离身的那枚，"用你的模样骗人靠近，用你的气味混淆视听..."

年轻人将她扶起，掌心的温度熨帖着她冰凉的手腕："第一次在你家看见那鳞片，我就知道是它。这畜牲专挑独居男子下手，吸人精魄修炼化形..."他忽然顿住，喉结在夜色里滚动，"那日你在草丛后偷看我游泳，我本想告诉你真相，却见它先一步跟了过去..."

马巧珍抬头望他，见他耳尖泛红，忽然想起这些日子他送柴时总多带的半捆艾草，想起他每次离开前都要检查门窗的习惯。蒸馏房的木甑还在散着热气，远处传来雄鸡初啼。她从怀里掏出块帕子，轻轻擦去他额角的血痕："明日...去市集买两斤五花肉吧。"

芦苇丛在晨风中沙沙作响，老湾子的水面终于泛起安宁的波纹。当第一缕朝阳掠过林有田新打的木盆，盆里的清水映出两张相依的面容——一张盛着劫后余生的暖意，一张藏着经年未说的情愫。而在他们脚下的泥里，半片泛着虹彩的鱼鳞正渐渐风化，终将成为老湾子再也无人提起的传说。